Esta no es tu tierra prometida
Lenguas que se anuncian solas
en vitrinas de aire
Un murmullo antiguo se repite
sin saber por qué
Símbolos que brillan demasiado
como si pidieran disculpas
El alfabeto transpira
y las letras se doblan
pierden filo
Figuras recién llegadas
caminan como si recordaran
un mapa que nunca vimos
Hablan entre ellos
con una música cerrada
Nadie los traduce
nadie pregunta
cuando la llaman por su nombre
Promete, pero en sueños
y al despertar
no reconoce a nadie